Zulema, la intrépida “Claudia”
Los martires siempre emnuestra memoria Monica Baltodano

—

15 de Junio 2026

“En 1979, Zulema también integré las Escuadras de Combate de Monsenor Lezcano,
primero bajo la responsabilidad de Martha Kraudy y luego de Pedro Meza. Eran estructuras
que realizaban operaciones armadas con recursos muy limitados”

“Pero la razén principal para evocarla va mas alla del ambito familiar. Su vida, entregada
a una edad tan temprana, nos interpela y nos compromete con los ideales de justicia,
libertad y dignidad por los que ella, y miles de jovenes de su generacion, estuvieron
dispuestos a arriesgarlo todo”

“Por eso, recuperar estas historias también es una invitacién a reflexionar sobre el futuro
del pais. Nicaragua necesita reencontrar caminos de entendimiento, del cese de la
violencia, convivencia democratica, respeto a la diversidad de pensamiento y al estado de
derecho. La memoria de quienes cayeron debe servirnos para aprender de nuestra historia
y para reafirmar un compromiso esencial: que nunca mas una familia se apropie del
Estado, que nunca mas el poder se imponga mediante el miedo y la violencia, y que nunca
mas los nicaraguenses tengamos que enfrentar una guerra entre hermanos”

Hace 47 afnos, en junio de 1979, mi hermana Zulema Baltodano Marcenaro cayé en la
masacre de Batahola. Tenia apenas 17 afios. Como miles de jévenes de su generacion, decidio
enfrentar una dictadura convencida de que Nicaragua merecia un futuro distinto. Hoy quiero
recordarla no solamente por la forma en que murid, sino, sobre todo, por quién fue, como vivid y
cuales eran los suefos que la animaban.

Zulemita nacié en Ledn, en el barrio El Laborio, el 28 de septiembre de 1961. Fue
sietemesina, una condicién que entonces marcaba mucho la vida de los nifios y nifias, pues solia
asociarse con mayor propension a las enfermedades. Era la penultima de los diez hijos e hijas
de mi madre, también llamada Zulema, y de mi padre Roberto. Desde sus primeros afios estudio
en el Colegio La Pureza de Leodn.

No puedo negar que mis hermanos fueron influidos directamente por mi decision de militar
en la lucha por el cambio social y el fin de la dictadura. Recuerdo siempre que, en 1973, organicé
un pequefo grupo con mis hermanos menores, adolescentes y nifios. En un acto estudiantil,
acompanados por la guitarra que tocaba mi hermano mayor, entonamos el Himno de la
Internacional. Antes les habia hablado sobre el origen del himno y sobre el sentido de sus
palabras. Todos participaron con decision. Zulemita tenia entonces apenas 12 anos.



Pero seria injusto reducir su compromiso a una influencia familiar. Fueron también las
condiciones sociales, la represion imperante y la existencia de una opcién organizada de lucha
las que hicieron posible que miles de jovenes se sumaran a ese torrente que, entre 1978 y 1979,
llegd a convertirse en la lucha sandinista. En mi familia, mientras los mayores colaboraban de
distintas formas, los menores —Amparo, de 19 afios; Ricardo, de 18; Zulema, de 17; y Alma
Nubia, de 15— asumieron un compromiso mas directo y riesgoso.

A principios de 1975, la Oficina de Seguridad Nacional sabia que yo habia pasado a la
clandestinidad el afio anterior. Por entonces la represion se incremento. Viviamos bajo Estado
de Sitio y Ley Marcial, después de la operacion del comando Juan José Quezada, en diciembre
de 1974. Esa situacion llevé a mi madre a trasladarse con mis hermanos a Managua. Alli,
Zulemita estudié en el Colegio San José, institucion que después del triunfo de la Revolucion
llevaria su nombre.

En 1977, alos 15 aios, Zulemita participaba activamente en los movimientos estudiantiles
que respaldaron las huelgas y tomas de iglesias de ese afno, realizadas por la libertad de los
presos politicos y por reivindicaciones estudiantiles. Ese mismo afio comenzo a trabajar con el
FSLN -el de Carlos Fonseca- en tareas de organizaciéon y propaganda en los barrios
noroccidentales de Managua, donde vivia junto a mi madre y mis hermanas. Para entonces yo
estaba presa y ella llegd algunas veces a verme. La vi crecida, madura.

Mi hermana era una joven muy hermosa, de rasgos costefios, cabello oscuro y una
presencia que llamaba la atencion. Pero quienes la conocieron recuerdan, sobre todo, la fuerza
de su caracter, su independencia y la determinacién con la que defendia sus ideas.

Mi hermana Amparo recuerda que Zulemita tenia muchos enamorados. Uno de ellos, a
quien llamaban “el Chinito”, era un muchacho moreno y gordito que la adoraba. Llegaba a la casa
de Las Delicias del Volga, media cuadra al lago, donde vivimos en 1978 y le llevaba flores y
regalos. Eran apenas adolescentes, pero aquel muchacho la cortejaba como un enamorado de
otra época.

Mi hermana Anita la recuerda fuerte, dura cuando hacia falta, celosa de su individualidad
y de sus cosas, pero también fiestera, le encantaba bailar y sabia ser tierna. Esa ternura se
expresaba especialmente con Pancasan, mi hijo, a quien tuve que dejar al cuido de mi madre a
finales de 1976, cuando tenia apenas dos meses de nacido. Zulemita era amorosa con él;
dedicaba horas a pasearlo, cuidarlo y atenderlo.

Cuando pienso en Zulema, no la evoco unicamente como combatiente. La imagino
cantando canciones de ABBA a todo pulmén, bailando, discutiendo con sus hermanas porque
defendia su independencia, cuidando a Pancasan durante horas y llegando a la casa con esa
mezcla de ternura y determinacion que la caracterizaba.

El afno 1978 fue de huelgas, paros y grandes movilizaciones después del asesinato de
Pedro Joaquin Chamorro, el 10 de enero. Los estudiantes se sumaron a esas luchas, y Zulemita
particip6é ya como dirigente en su colegio. Con el apoyo de algunos padres de familia, ellay otros
jévenes se tomaron el centro educativo para acompanar la huelga de hambre de Albertina
Serrano y otras madres por los derechos de los presos politicos.

Para ese afio, la Asociacion de Estudiantes de Secundaria estaba dirigida por Manuel
Olivares, Marcos Sequeira, Eddy Rodriguez y los hermanos Mariano y César Sediles, casi todos
caidos en la lucha. En su colegio, Zulemita fue expulsada junto a otros jévenes por su
participacion en esas acciones. Por eso, en 1979 ingresé al Colegio Alfonso Cortés, ya casi al
final de su secundaria.



Ese afio formd parte de los Comités de Accion Popular. Como han testimoniado varios
jévenes de la época, para entonces las acciones del movimiento estudiantil se orientaban cada
vez mas hacia los barrios. Seguian realizandose actividades en los colegios, sobre todo de
organizacion politica y reclutamiento, pero por las noches se participaba en labores de
propaganda barrial, fogatas, pintas y otras acciones de resistencia. Eran tareas organizadas,
realizadas por escuadras, con vigilancia y coordinacion. Aunque la Guardia borraba las pintas al
dia siguiente, los jovenes volvian a hacerlas. Era una manera de decir: aqui estamos.

En 1979, Zulema también integr6 las Escuadras de Combate de Monsefnor Lezcano,
primero bajo la responsabilidad de Martha Kraudy y luego de Pedro Meza. Eran estructuras que
realizaban operaciones armadas con recursos muy limitados. Martha, una de las dirigentes
estudiantiles en Matagalpa, debido a la represion habia tenido que pasar a la clandestinidad en
Managua. Ella y Zulema se hicieron muy amigas.

Mi hermano Ricardo, quien fue enviado a Ledn, pero pudo compartir una parte de ese
proceso, recuerda que Zulemita se caracterizaba por su caracter fuerte. Era claramente
independiente y autbnoma. Mis hermanas dicen que, aun sin nombrarlo de esa manera, ella era
feminista: defendia su derecho a tomar sus propias decisiones. Era tan valerosa que a veces
rozaba la imprudencia. Insistia en la necesidad de actuar, sin darle demasiadas vueltas a las
cosas. Esa inclinacion a la radicalidad generaba no pocos dolores de cabeza a la familia. Incluso
yo, como jefa de la GPP en Managua, tuve que involucrarme en orientar a Martha Kraudy para
poner limites a algunas de sus intrépidas acciones.

El 7 de abril de 1979, Zulema cay6 presa mientras viajaba a Matagalpa para devolver unos
documentos que habian sido expuestos en una galeria de combatientes caidos, organizada por
el FER. La Guardia Nacional cate¢ el bus en que se movilizaba y la capturd. Cinco dias después,
en el barrio Altagracia, nuestra hermana Alma Nubia, de 15 afos, resulté gravemente herida
mientras fabricaba bombas de contacto. La potente bomba le cercené ambas manos y provoco
otras heridas graves. Ellas eran las dos hijas menores de mi madre, Zulema Marcenaro, quien
ademas participaba activamente en las luchas de AMPRONAC. Fueron momentos muy duros
para la familia.

Zulemita estuvo casi un mes presa. Al salir se incorporé de nuevo a la lucha y pudo
acompanar a Alma Nubia en el refugio donde se restablecia. El jefe inmediato de ellas orientd a
mi madre y a mis hermanas asilarse en la Embajada de Venezuela, pero Zulema y Amparo se
negaron a cumplir esa orientacion. Al final, mi madre, Alma y mi pequefno hijo Pancasan se
asilaron.

Mis hermanas recuerdan que a Zulemita le encantaban las canciones de ABBA, en
especial Fernando y Chiquitita, y que las cantaba a viva voz cuando podia, incluso después de
que mi madre se asilara, es decir, poco antes de su muerte. Desde que lo supe, no puedo
escuchar esas canciones sin que se me oprima el corazon.

Para los levantamientos de los barrios occidentales, a principios de junio, Zulema ya
estaba nuevamente integrada a una escuadra, bajo la jefatura de Amilcar Ocampo Elvir,
responsable de los Comités de Accion Popular del barrio Monsefior Lezcano.

Como se sabe, los jévenes organizados de los barrios noroccidentales — Monsefor
Lezcano, Santa Ana, La Morazan, Las Brisas, Acahualinca y Miraflores- lograron mantener el
control de esos barrios durante varios dias. También realizaron ataques contra la Tercera Seccidn
de Policia, cerca de Foto Lumington, y contra la Cuarta Seccién, cerca del Cine Dario. Esas
fuerzas libraron combates muy intensos, especialmente en la calle principal del barrio Monsefior
Lezcano, desde la ferreteria Lang -hoy Walmart- hacia el lago, hasta llegar a La Ceibita.



Pero no contaban con armas ni municiones suficientes para enfrentar a las fuerzas de la
Guardia Nacional que se organizaron para recuperar el control de esos barrios. Cuando se
decidio la retirada, los grupos salieron en distintas direcciones. Una parte de la fuerza se dirigio
hacia Occidente, por el asentamiento Los Martinez; otra decidié avanzar hacia San Judas.

Ese grupo fue emboscado por la Guardia Nacional en los predios baldios donde hoy se
levanta el barrio Batahola. Alli fueron atacados quienes se replegaban, muchos de ellos sin
posibilidades reales de defenderse. Zulema iba entre ellos. Se habla de mas de cien muertos;
hasta ahora he logrado completar mas de cincuenta nombres.

Mi hermana Amparo ha relatado:

“La volvi a ver hasta el 15 de junio de 1979, cuando llegé a convencerme de irme en el
Repliegue de Batahola. Le dije que no, que German nos habia dicho que teniamos que esperar
orientaciones. Ahi nos despedimos con un abrazo. No pensé que esa seria la ultima vez que la
veria con vida. Llegd como a las siete de la mafiana, después del toque de queda, con unos
botines, un azuldén, una cotona blanca con rayas de colores pasteles en zigzag, una gorra de
corduroy café con visera y sus anteojos, que eran muy gruesos. Fue la ultima vez que la vi’.

Amparo también me relatd, hace quince afos, que esa tarde una sefiora que colaboraba
con Zulema —la duena del restaurante El Gitano, ubicado por Monsefor Lezcano— llegé a
decirle: “Ahi esta Claudia”, que era como ella la conocia, “en el lugar de la masacre”. Intentaron
entrar, pero ya habia un cordén de la Guardia.

Al dia siguiente, Amparo volvié con Gloria Elena, nuestra prima, después del toque de
queda. Ya no estaban los cuerpos. Habia quedado, sin embargo, un rastro doloroso de lo
ocurrido: mochilas, lentes, ropa dispersa y pertenencias de los jovenes. Amparo busco hasta
encontrar parte de la cotona, la gorra y los anteojos de Zulema, junto con una porta lentes de
plata que mi mama le habia regalado. Necesitaba recuperar algo suyo, algo que confirmara lo
que le decian: que Zulema habia muerto. Todo eso se lo llevdé a mi madre a la Embajada de
Venezuela como recuerdo. Mas tarde, mi madre lo prest6 para el Museo de los Héroes y Martires
de Batahola. De ahi no supimos qué paso.

Después se supo que la Guardia Nacional recogio los cadaveres y los trasladd con rumbo
desconocido. A los barrios orientales, donde yo me encontraba, me llego la noticia: “Tu hermana
Zulema cay06”. Confieso que entonces no pude llorar. Yo pensaba en mi madre, en su dolor y en
su situacion.

Después del triunfo, pasamos a formar parte de las familias que no pudieron enterrar a
sus muertos. Por eso colocamos una lapida en el lote familiar del cementerio. Mi madre escribid
alli: “Zulemita, no tienes una tumba en el campo santo, pero moras en cada pulgada de tu tierra
amada y en el corazén de tu madre”.

En 1989, durante la construccion del Centro de Convenciones Olof Palme, fueron
encontradas unas ochenta osamentas y restos de los caidos, precisamente en el lugar donde
estuvieron las instalaciones de la Academia Militar y que en 1979 era un campo baldio. Esos
restos fueron trasladados hacia la entrada del centro de convenciones y enterrados en una tumba
colectiva, donde se erigi6 un monumento con pequenas placas que llevan los nombres de los
caidos. De los otros cuerpos se sabe que algunos fueron quemados y otros rescatados por sus
familiares.

éPor qué evocar a Zulemita 47 ainos después?

En primer lugar, porque el paso del tiempo no disminuye el amor, la admiracion ni el
respeto que sentimos por ella. La seguimos recordando con el mismo carifio y seguimos



imaginando la vida que pudo haber tenido; una vida que hoy la encontraria préxima a cumplir 65
anos, amada por hijos y nietos.

Pero la razén principal para evocarla va mas alla del ambito familiar. Su vida, entregada a
una edad tan temprana, nos interpela y nos compromete con los ideales de justicia, libertad y
dignidad por los que ella, y miles de jovenes de su generacion, estuvieron dispuestos a
arriesgarlo todo.

Al recordar a Zulema no buscamos alimentar la nostalgia ni construir un relato de martirio.
Tampoco pretendemos quedarnos atrapados en el pasado. La memoria tiene un sentido
profundamente presente. Recordamos porque creemos que la historia no puede quedar en
manos de quienes la manipulan para justificar nuevas formas de opresion.

Es importante que las nuevas generaciones conozcan de aquellos miles de muchachos y
muchachas que lucharon contra la dictadura somocista. Jovenes como Zulema no entregaron
sus vidas para que Nicaragua terminara sometida a otra dictadura, peor que la de Somoza,
sustentada en la concentracion familiar del poder, la represion y los privilegios de una élite
gobernante.

Por eso, recuperar estas historias también es una invitacién a reflexionar sobre el futuro
del pais. Nicaragua necesita reencontrar caminos de entendimiento, del cese de la violencia,
convivencia democratica, respeto a la diversidad de pensamiento y al estado de derecho. La
memoria de quienes cayeron debe servirnos para aprender de nuestra historia y para reafirmar
un compromiso esencial: que nunca mas una familia se apropie del Estado, que nunca mas el
poder se imponga mediante el miedo y la violencia, y que nunca mas los nicaraguenses
tengamos que enfrentar una guerra entre hermanos.

Ese es, quizas, el mejor homenaje que podemos rendir a esa generacion, de la cual
Zulemita fue apenas una entre miles de jovenes que sofiaron con una Nicaragua mas libre, mas
justa y mas digna.



